Um dia resolveu que ia construir um jardim imenso, a dois. Teve medo. Era preciso muito investimento e as pessoas diziam: você não tem nenhuma garantia de retorno. Não tinha. Mas amava imaginar aquele jardim imenso, colorido, repleto de borboletas, perfumes e cheiro de terra úmida, então, jogaram-se nesse sonho, os dois. Foram anos escolhendo cada muda, afofando a terra, fazendo as covas, plantando, aguando, tirando ervas daninhas. Não se cansavam, tudo foi feito a quatro mãos, sem reservas de investimento. O jardim exigia empenho e não desculpava um cochilo sequer, de nenhum dos dois. Às vezes aparecia algum inseto intruso e colocavam remédio, e de cócoras iam procurando qualquer vestígio de praga, os dois. Apenas uma vez ela ficou cansada, uma única vez, e por pouquíssimo tempo, o jardim não perdoou. Murcharam as rosas amarelas, suas preferidas. Perguntou ao parceiro porque não cuidara delas - tinha que escolher, sozinho não dava tempo de cuidar de tudo. Ela entendeu que descuidar do seu paraíso poderia ser fatal. E seguiram em dupla.Um dia foi a vez dele. O cansaço lhe abateu e ele deixou de lado o jardim. Ela ficou triste, colheu-lhe flores, mostrou-lhe as novas borboletas que sobrevoavam por ali, contou-lhe sobre uma nova muda de alfazema, e nada. Sentiu-se só. Desinteressado ele disse: "Perdi o prazer de cuidar do nosso jardim. Não sei explicar. Também estou triste. Não queria que fosse assim, mas quero outros jardins. As ervas daninhas que sempre arranquei sem sacrifício, agora me aborrecem. Cansei também dessas mesmas borboletas coloridas que amava olhar. Não aguento mais ver as mesmas variedades de flores que antes me encantavam. Enjoei desses mesmos aromas que durante todos esses anos me faziam fechar os olhos e suspirar. Chega desse jardim."
Ela resolveu que continuaria cuidando de tudo. Sozinha. Pelos dois e para os dois. Amava o jardim que semearam e cuidaram juntos por tantos anos. Aguentou por um tempo. Mas não deu conta. Pesou-lhe ficar de cócoras catando as ervas daninhas sozinha. E assim, morreu um lindo jardim.
